記者：您有多部文集以“時間”命名?！皶r間”可說是您作品中一個核心詞。這意味著什么？

夏立君：“時間”是個平常概念，談?wù)f“時間”卻有陷入談玄的危險。盡量往具體里說吧。

人生只能展開在一個有限“時間單元”里，正常是六七十年、七八十年。“人是時間的人質(zhì)。”我較早就萌生了大約可稱為“時間焦慮”的念頭：此生應(yīng)成點事。

兒時就?；孟胱约憾畾q、三十歲、四十歲時會怎樣。那時覺得四十歲就相當漫長了，再老的歲數(shù)就不想了。后來，我經(jīng)常會回味到一個情景——約在十二三歲時，有一天，望天望地，忽然十分陶醉，產(chǎn)生了一個難與人言的念頭：我真好，讓我當誰我都不干。與同齡孩子比，我長得相當精瘦矮小，還口吃，實在是個不討人喜的小家伙。應(yīng)當就在這前后，我即迷上了文學(xué)，就鉚定在文學(xué)上成點事。此后，為文學(xué)吃盡了苦頭。二十多歲時，讀到馬斯洛對人生成功者“高峰體驗”的描述，令人著迷。我有過“高峰體驗”嗎？一下子就想到了兒時那一幕。其實，那大約應(yīng)算是一種兒童式的自戀，似也可視為人生中首次“自我”覺醒?，F(xiàn)已年近花甲了，感覺從未有過馬斯洛所言“高峰體驗”，雞毛蒜皮而已。兒時那一情景，對我后來保持對“自戀”的警惕有作用。我感覺，文學(xué)藝術(shù)圈里，對自己及作品過分“自戀”現(xiàn)象并不罕見。

一個執(zhí)著于文學(xué)的人，他對自己已使用過的時間、對人類已使用過的時間（即歷史）以及未來的難知長短的剩余時間，有一些特別的乃至不正常的記憶、反映、感受，可能反而是正常的。我有這種阿Q心態(tài)：過往時間里的所有挫折、愧疚、屈辱、苦難等都有價值，我照單全收。對未來時間取何態(tài)度呢？——今天是余生第一天。

物理時間不存在品質(zhì)問題，“個人時間”則必具特定品質(zhì)，因為那時間被你使用過了。為某事支出多少時間，人是會有價值考量的。忙碌一年卻沒掙到錢的人，會說今年白干了。對屬于我的這個有限“時間單元”，怎么使用，能否讓其有點質(zhì)量？雖浪費了很多時間，但也沒有忽視這一問題。以古今中外眾多不屈者的生存奮斗，來映照、激發(fā)我的此生此世。這應(yīng)當就是以時間為核心，貫串我文章的一種捕捉與表達吧。

時間就是一條迅疾又絕對勻速的河流。人生就是在這時間之水里撲騰幾個水花而已。只是，沒有完全相同的兩朵水花。

記者：您每本書中都寫到李白，《時間的壓力》中李白篇長達五萬字。對李白既偏愛，又審視批判。您是如何處理這看似矛盾的表達的？這中間有無可資今人借鑒之處？

夏立君：我的確比較喜歡讀李白。他是個毛病很多的人，是個責任心極稀薄的人。不止不會當官，除了寫詩，什么角色都干不好。他這個人、他的詩文，特別鮮活，最少腐朽偽飾。我讀他時，很容易快樂；我寫他時，最放得開。找與杜甫、陶淵明等人物相近的古人都不太難，但找個“小李白”很難。李白的敞亮坦白，令我感到只有把他與普希金、拜倫、雪萊等現(xiàn)代詩人放在一起才是合適的。“蝴蝶忽然滿芳草……”（李白詩句）我把長文命名為《忽然來了個李太白》，我說“李白帶著一臉夢幻般的忽然神情……”李白在中國文化背景上是個另類。

我的確不把李白當作理想文人人格。寫文章時若能有點李白的自然天真大氣就好了，做人的話還是像杜甫那樣嚴于律己一點、多點責任感比較好。從李白身上，我以為我讀出來了一點古人及其他現(xiàn)當人未讀出的東西。

開闊的盛唐，給李白提供了喧囂的條件。今天的世界是一個更加喧囂的世界了。個人成長空間無疑在擴大，但又很容易迷失自我。養(yǎng)成定力，追問自我，保持自審自省，很重要。一不小心，就有可能弄丟“自我”。說到底，能不能成點事，活出點生活的意義，根源于有一個怎樣的自我。讓自我有點力量，又能忘我，清楚責任與義務(wù)，才能讓處世與自處保持常識狀態(tài)吧。

記者：請結(jié)合您的創(chuàng)作生涯，談一談閱讀與寫作之間的關(guān)系。

夏立君：閱讀先于寫作。不解決閱讀問題，不可能解決寫作問題。天分、才氣能讓你在創(chuàng)作之路上走一程，但沒有閱讀的支撐，肯定走不遠。

閱讀是一種成長方式?！澳愀嬖V我你讀什么書，我就知你是什么人。”（契訶夫）的確是這樣。一個人對書的選擇，與其人生選擇高度相關(guān)。大醫(yī)張文宏在疫情非常時期不斷發(fā)聲，他這話令人心驚：“……我不跟他們講的，因為我們讀書不一樣?！比ツ昵铮c山東文藝出版社張海珊總編一起參加活動，張總談到，單位招聘人時，她自作主張，在筆試之后的面試環(huán)節(jié)加一項目：請談?wù)勀阕罱x過的一本書。應(yīng)試者現(xiàn)場表現(xiàn)差別很大，張皇失措者不少。讀不讀書，讀書多少，讀什么書，這之間是有本質(zhì)差別的。我想，以張總這話去問文學(xué)圈內(nèi)人，露張皇失措迥態(tài)者應(yīng)亦不少。大作家必為大讀者，而基本不讀書卻不斷寫作的作者亦不少。作品質(zhì)量上不去，文學(xué)視野打不開，常與閱讀狀態(tài)相關(guān)。

“一個人能深入讀五六本書，就了不起?！保ǜ前荩┻@標準似乎很低，其實很高。有不少人可能從來沒有深入讀過一本重要的書。

讀書，就是讀你自己。有價值的閱讀，也就是通過閱讀者與作者的人性碰撞。重讀一本書，就是重讀你自己。你變了，書亦變了。

我相信，并非只有作家才有創(chuàng)作欲，人人都有潛在的創(chuàng)作欲。閱讀好文章時會產(chǎn)生愉悅感，其實這是作品契合了你潛在創(chuàng)作欲的結(jié)果。作家的精神成果能引人共鳴，惠及眾生，深層原因就在這里。扎實做好基礎(chǔ)性閱讀，盡快進入創(chuàng)造性閱讀狀態(tài)。創(chuàng)造性閱讀，與創(chuàng)作緊密相聯(lián)，乃至就是創(chuàng)作。

不會有天生的作家。作家就應(yīng)該在持續(xù)閱讀與反復(fù)寫作訓(xùn)練中，不斷更新自我。

記者：從《心中的風景》到《時間之箭》，再到《時間的壓力》《時間會說話》，您的散文創(chuàng)作經(jīng)歷了哪幾個階段？有沒有分類？

夏立君：我創(chuàng)作成就很低，不足掛齒，從未想過分類分期問題。若從創(chuàng)作心態(tài)來講，五十歲是分水嶺。《心中的風景》是我第一本書，出版于2003年，是四十歲前作品的結(jié)集。一個從十多歲就立志當作家的人，年過“不惑”了，竟然只能湊合出這么一點東西。《時間之箭》出版于2010年，已年近“知天命”了，作家在這個年齡上應(yīng)該差不多接近“完成”狀態(tài)，而我好像仍不知老之將至，感覺來日方長，總是讓文學(xué)為工作為瑣事讓路。就在這之后不久，我忽然就慌張焦慮了：五十之年到了。必須堅決收心，主攻文學(xué)。遲至五十歲，我才進入以讀寫為主業(yè)的生活。集中奮斗了五六年，才有《時間的壓力》。這算是一本自成系統(tǒng)并有所突破的書。主要是自我突破。

這兩年，因為選載、再版等原因，我不得不屢次再讀并不愿讀的《時間的壓力》。距離寫那文章的時間并不久遠，許多文字卻給我陌生感了：那時，我寫下了那樣的話；那時，我進入了那樣一個“時空”。文章境界并不高，但讓我再深入那一創(chuàng)作時空一次，再寫出幾篇那樣的文章也是難的。我似已用盡“洪荒之力”。

記者：哪些文、史、哲著作對您的創(chuàng)作產(chǎn)生過較大影響？近來您正在閱讀哪些書？

夏立君：我讀哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等用時多于讀文學(xué)。一生閱讀大體如此。經(jīng)常閱讀些有難度的東西，對提升自我比較有力。

我相信，價值大的著作，往往是以透支作者的體力與智慧為產(chǎn)生前提，也往往蘊藏著連作者也意識不到的力量與美。讀《史記》《紅樓夢》《吶喊》《靜靜的頓河》等作品，你仿佛能聽到作者汩汩流淌的心血。讀《白鹿原》，也能感受到作者在拼命。當然，好多作品是輕松的，并且會贏得更多讀者。周作人那些輕松小品文，我試讀一次，不喜歡，再次試讀，還是不喜歡。自賞自戀自娛自樂味太濃了。若想在創(chuàng)作上成點事，就不能光讀輕松的作品。上世紀八十年代，文學(xué)之外，大量現(xiàn)代心理學(xué)、哲學(xué)作品進來，給我一種打開新世界的感覺。尼采、費洛伊德、費羅姆、阿德勒、羅素等一齊涌入，他們所表達的，確實是我們傳統(tǒng)中所沒有的。海德格爾、?？碌壤斫怆y度大的哲學(xué)家，我也試著硬啃一啃。那些著作，對我打量中國古人是有大幫助的。有些在過往歲月里給我深刻印象的著作，我會一再重讀或部分重讀。

疫情爆發(fā)至今，兩個多月了，基本一直在讀書。所讀書開列如下。

《變形記·卡夫卡中短篇小說集》（重讀部分）

卡夫卡《審判》（首次讀，至三分之一處）

勒龐《烏合之眾》（首次全讀）

鄧曉芒《靈魂之旅》（首次全讀，部分篇章瀏覽）

鄧曉芒《靈之舞》（首次全讀）

巴里·布贊《時間筆記》（重讀部分）

趙汀陽《論可能生活》（首次全讀）

費洛姆《逃避自由》、《尋找自我》（重讀部分）

彼德·沃森《思想史——從火到費洛伊德》（上下卷逾千頁。讀至282頁。）

博爾赫斯小說集《小徑分岔的花園》（7個短篇，首次讀竟。莫名其妙。）

博爾赫斯《但丁九篇》（讀三分之一。）

還零星讀了其他一些東西。病毒肆虐，人心喧囂。一天向晚時分，朝窗外一望，感覺會有很好的落日，便來到樓頂露臺。太陽剛沒入地平線，天空澄明，回望東面的大海已是幽暗無邊。世界的表情似乎就是沉寂與喧囂的交替。前些日子，近處的幾片工地陸續(xù)復(fù)工了，給人世界重生之感?？墒?，疫情又在全球迅速擴張，令人憂心。不禁想：會不會終有一天，連安靜讀書也不可能了？或者連讀書本身連文學(xué)等等也無意義了呢？——只好暫且讀書吧。

記者：您如何看待中國文化中的“傳統(tǒng)”？“傳統(tǒng)”在您的創(chuàng)作中處于什么位置？

夏立君：傳統(tǒng)是永遠的背景，這是切也切不掉的。就像一個人無法切掉他的過往歲月一樣。

中國傳統(tǒng)歷史悠久又塊頭巨大，在古代始終未遭遇更強大文明的挑戰(zhàn)，以朝代為單位的自我克隆，直到清亡才算結(jié)束。就像同一個人，一次次倒地又頑強站起來。這真是人類文明史上一個悲壯奇跡。先秦就奠定了這一傳統(tǒng)的生機。中華文明命不該絕。

有輝煌傳統(tǒng)跟隨我們身后，是光榮，也是宿命。“一代代先人的傳統(tǒng)，如夢魘一般壓在生者的腦海里?！保R克思）時下的傳統(tǒng)熱，多表層喧囂，少建設(shè)性再生性。對傳統(tǒng)若缺少批判反省的深度，不利于高品質(zhì)再生。明治維新時的日本，抱“脫亞入歐”姿態(tài)，蛻變演變非常激烈，但最終還是東方底色。就像個體自戀過多會導(dǎo)致其自我陷入困境一樣，一個民族若在傳統(tǒng)上陷入自戀也必定妨礙其再生。再生過程必定是漫長艱難的。當下生活面貌的確立，開放改革功不可沒。此過程必定將持續(xù)。

深感無以回報養(yǎng)育自己的傳統(tǒng)，就把理解傳統(tǒng)養(yǎng)育出的各類古人，當作一種回報。以《時間的壓力》為代表，算是我對傳統(tǒng)的思考與回報。我確信，養(yǎng)育出什么樣的人物，就是什么樣的傳統(tǒng)。有偉大的人，沒有完美的人；有偉大的傳統(tǒng)，沒有完美的傳統(tǒng)。都說傳統(tǒng)在反彈，讓什么東西反彈，警惕什么東西會反彈，這無疑是時代大課題?！拔乃噺?fù)興”顯然不是古希臘、羅馬傳統(tǒng)的簡單復(fù)制，實質(zhì)是一場傳統(tǒng)的鳳凰涅槃，其成果就是知識與精神的現(xiàn)代性再生。

魯迅有勸青年“不讀中國書”一說。這是矯枉過正愿望前提下的極而言之。魯迅終生深研中國古典。魯迅之為魯迅，正是中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明碰撞的結(jié)果，是傳統(tǒng)養(yǎng)大又睜眼看世界的結(jié)果。一個人若對中國傳統(tǒng)無所知，卻以魯迅之言自解，恐怕是站不住著的。我主張對中國古典要下功夫。這是理解自己傳統(tǒng)的需要，也是理解現(xiàn)代文明的需要。

記者：福樓拜說：“寫作是一種生活方式”。您怎樣看這話？

夏立君：生活方式無窮多。福樓拜是作家，他把寫作視為他的生活方式，完全沒問題。

時下，大家都在關(guān)注疫情。不斷有人說到新冠肺炎的后遺癥問題。一天，我忽生一念：每個人都活在他的后遺癥里，你就是你的“后遺癥”。你今天是這個樣子，是因為你從前是那個樣子。搞創(chuàng)作的人，“后遺癥”尤其多。我在第二個問題里說“我的‘舊我’分外沉重”，就是這個意思吧。文學(xué)就是我的最重的“后遺癥”。沒吸過毒的人，亦明白毒癮是怎么回事。愛好上文學(xué)，跟吸上毒差不多吧。

生活是生活，創(chuàng)作是創(chuàng)作。我的生活里有創(chuàng)作這件事，我把這件事看得比較重要，別人則完全可能將我看作傻瓜當作笑料。不必在乎別人怎么看你，也不能把自己把自己的作品看高了。十幾年前了，在同學(xué)聚會時有位老同學(xué)笑道：夏立君呀，還堅持寫“作文”呀。當上了或大或小的官，發(fā)了或大或小的財，大家基本都接近于成為了想成為的人。我也成為了我想成為的人：我就是個自少年時代就得了文學(xué)“后遺癥”，卻死不改悔的人。

記者：《時間的壓力》“中學(xué)生讀本”即將面市。這是此書第三種版本了。中學(xué)生閱讀狀況您不陌生。可否向他們推薦些書？

夏立君：教書是我第一份工作。去年，幾位老弟子來日照，師生共同回味往昔生活。一位自新加坡回來的弟子笑道：“上自習時，老師您總是靠在講桌上，手里捧著一本書。這比您用眼瞪著俺，效果可好多了。”弟子怪會夸老師。我當過他們班的班主任。我比較注意培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣，盡量多提供課本之外的東西。養(yǎng)成好的閱讀習慣，不但能解決作文問題，也基本就解決了整體學(xué)習能力問題。我在媒體工作已二十年了，但一直關(guān)注教育，長期跑教育口。去年下半年，譯林出版社決定出版《時間的壓力》中學(xué)生讀本，不久將面世。聘請語文名師擔綱點評導(dǎo)讀，篇幅作了壓縮，降低了閱讀難度，中學(xué)生當能讀進去。對此，我是欣慰的。

向中學(xué)生薦書，我略覺有點底氣，但具體薦何書，又覺惶惑了。舉幾種我青少年時代特別喜歡的書：《小銀和我》（希梅內(nèi)斯著）《傅雷家書》《嚴文井童話》《致小讀者》《世說新語》等。但沒有哪本書非讀不可。學(xué)生當根據(jù)個人情況，有針對性地選擇讀物。優(yōu)秀古典詩文對筑牢語文根基特別重要，傳統(tǒng)蒙學(xué)《幼學(xué)瓊林》《格言聯(lián)璧》等讀物，仍具學(xué)習價值，可快速豐富詞匯。若能在初中階段特別是上高中之前，解決基礎(chǔ)性閱讀，后面的語文學(xué)習乃至整體成長就省事了?？傊?，要循序漸進，讀寫結(jié)合，以讀促寫。

記者：獲“魯獎”后，您的散文寫作是什么狀態(tài)？新的寫作計劃是什么？有沒有小說創(chuàng)作計劃？

夏立君：這兩年主要時間用于讀書了，也保持些社會接觸。主要是為寫小說作些準備，但讀小說卻不多。一篇像樣的散文都沒寫?！稌r間的壓力》是個未完成的系列，留待年紀再老些寫吧?，F(xiàn)在還不夠老?！稌r間的壓力》是一個界限。之后，我當然向往新的突破。

并無嚴格寫作計劃。向往寫些小說。去年寫了幾個中短篇，感覺不在狀態(tài)。從前寫過小說。2005年，在我主動申請下，組織上安排我到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職。掛職是配角，個人可支配時間相對較多，我就寫過一段時間小說。小有收獲，上過頭條，入選過《小說選刊》。一回到原崗位，就又將小說放下了?，F(xiàn)在想來，當時就應(yīng)一鼓作氣，趁年輕先在小說創(chuàng)作上突破一下?？上В瑫r光不能倒流。

知天命之年已遠逝，花甲近在眼前。短暫生存的人卻總喜歡將自己與天聯(lián)系在一起?！叭耸侵李^頂上有個天的動物?！边@話是不是比各種定義更能將人與其他動物分開？“愛命運”（尼采），究天人，知限度，盡己力，再來點隨遇而安吧。