訪(fǎng)著名作家趙德發(fā)：追夢(mèng)四十年

日照?qǐng)?bào)業(yè)全媒體記者 徐曉清

海曲會(huì)客廳
日照文化名人系列訪(fǎng)談
主辦：日照市中華文化促進(jìn)會(huì)
承辦：日照日?qǐng)?bào)社

　　趙德發(fā)，1955年生，莒南縣人，1991年畢業(yè)于山東大學(xué)作家班，曾任日照市文聯(lián)主席、作協(xié)主席、山東省作家協(xié)會(huì)副主席等職，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。至今已發(fā)表、出版各類(lèi)文學(xué)作品800萬(wàn)字，大量作品被轉(zhuǎn)載。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類(lèi)世》《經(jīng)山海》以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《白老虎》等，出版有12卷《趙德發(fā)文集》。曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)，第四、第八屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，三次《中國(guó)作家》獎(jiǎng)，首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，第一、第四屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），第四、五、七、十一屆山東省精品工程獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！帆@全國(guó)第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，入選“新中國(guó)70年百種譯介圖書(shū)推薦目錄”。

　　記者：在您非虛構(gòu)作品《一九七Ｏ年代，我的鄉(xiāng)村教師生涯》的封面上，有這樣一句話(huà)，“那些持久自律、努力、自尊生活的年輕人，最后都怎么樣了”，深深打動(dòng)了我。無(wú)疑，這是對(duì)您的一種評(píng)價(jià)，也是您歷程的寫(xiě)照。我看到濟(jì)南文史學(xué)者鄭連根先生寫(xiě)的一篇書(shū)評(píng)，說(shuō)您這本書(shū)是一部“作家前傳”。了解您的人都知道，因時(shí)代的原因，您14歲就輟學(xué)了。以“小學(xué)學(xué)歷”起步，到成長(zhǎng)為著名作家，這本身就是值得書(shū)寫(xiě)的勵(lì)志故事。再說(shuō)一說(shuō)？
　　趙德發(fā)：說(shuō)來(lái)慚愧，我文化底子很淺，30歲前沒(méi)有任何學(xué)歷，不用說(shuō)大專(zhuān)、高中、初中，甚至連小學(xué)的文憑也沒(méi)有，因?yàn)槲覜](méi)讀到小學(xué)畢業(yè)，來(lái)了“文革”，學(xué)校停課了。后來(lái)又讀了四個(gè)月初中，因?yàn)閷W(xué)校與我向往的樣子相差甚遠(yuǎn)，便決定輟學(xué)。多虧15歲那年當(dāng)上了民辦老師，讓我又回到學(xué)校，親近書(shū)本。因?yàn)樯蠈W(xué)甚少，以至于參加工作后每次填表，在“學(xué)歷”那一欄填“初中”，我都感到心虛，覺(jué)得是欺騙了組織。我當(dāng)鄉(xiāng)村教師整整十年，從15歲到25歲，從民辦教師到代課教師再到公辦教師。那些年，我非常自卑，覺(jué)得自己當(dāng)老師是誤人子弟，好在我比較努力，自強(qiáng)不息。封面上的那句話(huà)，“那些持久自律、努力、自尊生活的年輕人，最后都怎么樣了”，是編輯加上的。我那時(shí)也算是這樣一個(gè)年輕人吧。那十年間，為了彌補(bǔ)自己的不足，我一直在拼命學(xué)習(xí)，后來(lái)總算成功了，23歲考上了中學(xué)語(yǔ)文教師，24歲成為學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人，管理一所聯(lián)中、八所小學(xué)。正應(yīng)了西方著名心理學(xué)家阿德勒的那句名言：“成功是自卑情結(jié)的過(guò)度補(bǔ)償?！?/span>
　　記者：您在四十年前萌生了當(dāng)作家的念頭，一路走來(lái)，您是否有過(guò)迷茫，自覺(jué)經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段？
　　趙德發(fā)：1979年秋天，我還在教師崗位上的時(shí)候，看到一本《山東文學(xué)》，突然萌生了想當(dāng)作家的念頭。就是這樣一個(gè)偶然的念頭，決定了我的終生。然而，我那時(shí)基礎(chǔ)太差，文化準(zhǔn)備先天不足，要想走上文學(xué)道路談何容易。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)許多失敗，無(wú)數(shù)次退稿，但我一直矢志不渝，屢敗屢戰(zhàn)，就這樣一步步走了過(guò)來(lái)。直到今天，我還是慶幸自己選定了這樣的人生目標(biāo)。因?yàn)槲以絹?lái)越覺(jué)得，文學(xué)是一種非常美好的東西，是人類(lèi)創(chuàng)造的一種非常獨(dú)特的表達(dá)方式，她能再現(xiàn)生活，表達(dá)情感，陳述思想，揭示人性，值得我終生追求，甚至為之獻(xiàn)身。從那以后，“以文學(xué)為宗教，把寫(xiě)作當(dāng)修行”這兩句話(huà)就成了我的座右銘。

　　四十年的創(chuàng)作道路，分為這樣幾個(gè)階段：
　　第一階段，準(zhǔn)備不足，懵懵懂懂（1979—1989，10年）。我25歲被調(diào)到黨政機(jī)關(guān)，先當(dāng)公社秘書(shū)，后當(dāng)莒南縣委秘書(shū)，29歲擔(dān)任縣委辦公室副主任，30歲擔(dān)任縣委組織部副部長(zhǎng)，要當(dāng)作家的想法卻從沒(méi)動(dòng)搖。然而，我在創(chuàng)作上的準(zhǔn)備嚴(yán)重不足，對(duì)文學(xué)所知甚少，雖然發(fā)表了一些作品，但都幼稚而粗淺。我決定扎扎實(shí)實(shí)打底子，就從1982年開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)電大中文專(zhuān)業(yè)，三年之后拿到了平生第一張文憑。但是，在縣委組織部太忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，1988年春天聽(tīng)說(shuō)山東大學(xué)招收作家班，我立即做出了報(bào)考的決定，得到縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。然而考入作家班之后，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)候里還是寫(xiě)不出像樣的東西，非?？鄲?。
　　第二個(gè)階段，略微開(kāi)竅，方向不明（1989—1994，5年）。我在山大認(rèn)真讀書(shū)，用全新的眼光審視我的生活積累，終于明白了小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)。于是，我在1989年暑假寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《通腿兒》，先在《山東文學(xué)》發(fā)表，后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，獲該刊第四屆百花獎(jiǎng)，讓我對(duì)自己的創(chuàng)作有了自信。兩年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束，我來(lái)日照工作，至1994年發(fā)表了上百萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)。但這個(gè)階段，我方向不明，沒(méi)有規(guī)劃，想到啥寫(xiě)啥。
　　第三個(gè)階段，傾盡積累，描畫(huà)土地（1994—2002，8年）。我審視自己的早期作品，覺(jué)得不足于代表自己的生命價(jià)值，決定創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且將表現(xiàn)對(duì)象明確地定在農(nóng)民與土地的關(guān)系上。我寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》，此后又寫(xiě)出了表現(xiàn)農(nóng)民與道德的《君子夢(mèng)》，表現(xiàn)農(nóng)民與政治的《青煙或白霧》，都在人民文學(xué)出版社出版。這是我對(duì)農(nóng)村歷史變遷的全面表現(xiàn)，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深入思考，也是對(duì)家鄉(xiāng)那方土地的深情回報(bào)。
　　第四個(gè)階段，突然“出軌”，寫(xiě)“經(jīng)驗(yàn)之外”（2003—2012，9年）。2003年秋天，我因一個(gè)特殊的機(jī)緣，決定創(chuàng)作一部反映當(dāng)代漢代佛教的小說(shuō)，經(jīng)過(guò)讀書(shū)、采訪(fǎng)，寫(xiě)出了《雙手合十》。接著，又寫(xiě)了一部反映當(dāng)代道教文化的《乾道坤道》。這些傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，超出我的經(jīng)驗(yàn)，之前我從未涉足，被朋友戲稱(chēng)為“創(chuàng)作上的出軌”。這期間，我還寫(xiě)了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《白老虎——— 中國(guó)大蒜行業(yè)內(nèi)幕揭秘》，這也屬于我經(jīng)驗(yàn)之外的范疇。
　　第五個(gè)階段，轉(zhuǎn)身向藍(lán)，講海邊故事（2013至今，已有6年）。我在海邊工作、生活近三十年，有好多積累與感受，受“人類(lèi)世”這個(gè)地質(zhì)歷史學(xué)新概念的誘發(fā)，我開(kāi)始寫(xiě)海邊的人和事。我先寫(xiě)了一部《人類(lèi)世》，去年又寫(xiě)了一部《經(jīng)山海》。
　　我創(chuàng)作四十年，得八百萬(wàn)字，總算給自己的初心有了一個(gè)交代。
　　記者：四十年，矢志不渝，真不容易。您如何處理繁忙的社會(huì)活動(dòng)和潛心創(chuàng)作之間關(guān)系的？有沒(méi)有想偷懶的時(shí)候？
　　趙德發(fā)：我的早期寫(xiě)作，都在業(yè)余。工作與創(chuàng)作肯定有沖突，但我還是盡量擠出時(shí)間。1981年，莒南縣相溝公社在全縣率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，身為黨委秘書(shū)的我，心想當(dāng)年著名作家柳青經(jīng)歷農(nóng)業(yè)合作化，寫(xiě)出了《創(chuàng)業(yè)史》，我也遇上了一段非常重要的歷史時(shí)期，也應(yīng)該寫(xiě)上一部。白天，我盡職盡責(zé)當(dāng)秘書(shū)，晚上9點(diǎn)后搞創(chuàng)作，一般要熬到半夜，整個(gè)公社大院沒(méi)有第二個(gè)人知道我在寫(xiě)小說(shuō)。半年后，一部10萬(wàn)字的大中篇寫(xiě)成了，題目叫作《在那冶紅妖翠的河邊》。作品完成后，寄給了北京一家雜志社，僅僅過(guò)了半個(gè)月就“完璧歸趙”。長(zhǎng)期的勞累加上創(chuàng)作的失敗，給我造成了嚴(yán)重打擊。當(dāng)年秋天，我的頭發(fā)大把大把脫落，還出現(xiàn)了好幾塊明晃晃的斑禿。我當(dāng)時(shí)很茫然，自信心降到了最低限度。
　　工作與創(chuàng)作的沖突，后來(lái)差一點(diǎn)把我給毀了。那年我在莒南縣委當(dāng)秘書(shū)，有一天剛參加完電大期末考試，極其疲憊，卻必須連夜修改書(shū)記在全縣四級(jí)干部會(huì)的上講話(huà)。我晚飯沒(méi)能吃，想睡一會(huì)也睡不成，閉上眼睛，腦海里全是閃電，接近崩潰的狀態(tài)。后來(lái)有人來(lái)串門(mén)，我起來(lái)與他說(shuō)話(huà)，才轉(zhuǎn)移了注意力，讓大腦恢復(fù)正常。我意識(shí)到，要“工作創(chuàng)作兩不誤”，那是癡心妄想。所以我就決定棄政從文，去山大學(xué)習(xí)創(chuàng)作。
　　畢業(yè)后，我來(lái)到日照工作。幸運(yùn)的是，這里的一些領(lǐng)導(dǎo)非常支持我的創(chuàng)作，讓我在文聯(lián)工作。2001年，我給市委寫(xiě)報(bào)告，請(qǐng)求從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，也得到批準(zhǔn)。從那時(shí)到現(xiàn)在，盡管我的社會(huì)活動(dòng)還是較多，但是創(chuàng)作沒(méi)有受到大的影響。近二十年來(lái)，我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每天早晨五點(diǎn)起床寫(xiě)作，寫(xiě)到八點(diǎn)，即使白天有活動(dòng)，也不耽誤。如果白天沒(méi)有活動(dòng)，早飯后我要睡一會(huì)兒，然后處理雜務(wù)，看看訂的幾份報(bào)紙；下午，或者繼續(xù)寫(xiě)，或者改稿子，或者看看資料，為第二天的寫(xiě)作做準(zhǔn)備。我的心理調(diào)適能力也還行，無(wú)論遇到多么煩惱的事情，或者急需處理的事情，一旦坐到書(shū)桌前，都會(huì)暫時(shí)將那些事情置之腦后，將腦神經(jīng)轉(zhuǎn)換為“寫(xiě)作模式”。收工后再轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，該干啥干啥。
　　關(guān)于有沒(méi)有偷懶的時(shí)候，我可以這樣說(shuō)：基本上沒(méi)有。這么多年來(lái)，我沒(méi)有休過(guò)周末、假期，除了大年初一這天不寫(xiě)；除了出差在外，我沒(méi)有一個(gè)早晨不在書(shū)房工作。就連前幾年，我經(jīng)?；乩霞宜藕蛏〉母改?，也是早早起床，趁著他們沒(méi)醒的時(shí)候?qū)懮弦粫?huì)兒。我沒(méi)有多少才分，靠的就是“勤奮”二字?！疤斓莱昵凇?，是我信奉的真理。
　　記者：據(jù)了解，您的《經(jīng)山海》是“命題作文”，創(chuàng)作時(shí)間并不長(zhǎng)，卻獲得了巨大成功。人民文學(xué)主編施戰(zhàn)軍評(píng)論說(shuō)“新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，目前《經(jīng)山海》的成就應(yīng)該是最高的”。這個(gè)評(píng)價(jià)實(shí)在是高。請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)《經(jīng)山?！返膭?chuàng)作歷程。
　　趙德發(fā)：去年年初，雞年的臘月二十五，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生給我打電話(huà)，約我寫(xiě)一部反映新時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我就答應(yīng)了。此前，安徽文藝出版社社長(zhǎng)朱寒冬先生一直期待我給他們社寫(xiě)一部原創(chuàng)作品。朱先生六年來(lái)給我再版了《雙手合十》《君子夢(mèng)》，集中推出“趙德發(fā)傳統(tǒng)文化小說(shuō)三種”，出版了我的訪(fǎng)談集《寫(xiě)作是一種修行》，2018年又出版了12卷《趙德發(fā)文集》，這份情誼，我必須報(bào)答。2018年春節(jié)剛過(guò)，我就投入了準(zhǔn)備工作：讀書(shū)，采訪(fǎng)，構(gòu)思。我去了沂蒙山區(qū)，去了日照山區(qū)，走了多個(gè)村莊，采訪(fǎng)了好幾位“第一書(shū)記”與許多干部群眾，還在日照海邊采訪(fǎng)了一些漁民。此后，我用半年時(shí)間，拼了一把老命，寫(xiě)出了這部作品。稿子發(fā)給《人民文學(xué)》，兩周后他們就決定，在第三期頭題發(fā)表。書(shū)名換了幾換，都不妥當(dāng)，戰(zhàn)軍主編最后定為《經(jīng)山海》，提升了境界，讓我十分驚喜。那一期《人民文學(xué)》的卷首語(yǔ)，對(duì)這部作品做了鄭重推薦。但因?yàn)榭锏钠邢?，只是發(fā)表了一個(gè)十多萬(wàn)字的刪減版。發(fā)表之后，引起了反響。清明節(jié)那天，北京一位影視制片人來(lái)日照找到我，說(shuō)中宣部文藝局領(lǐng)導(dǎo)向他推薦了《經(jīng)山?！?，建議他拍成電視劇。過(guò)了幾天，我去北京和他簽訂了影視改編權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。現(xiàn)在，這部電視劇的改編正在緊鑼密鼓進(jìn)行，據(jù)說(shuō)拍成后將在央視播出。
　　為了讓書(shū)更加完善，安徽文藝出版社還出了“試讀本”，在《人民文學(xué)》雜志社專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了改稿會(huì)，請(qǐng)十幾位著名評(píng)論家提意見(jiàn)。根據(jù)他們的意見(jiàn)，我又做了一番修改。此書(shū)出版后，獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，入選“新中國(guó)70年百種譯介圖書(shū)推薦目錄”，中央人民廣播電臺(tái)決定在《小說(shuō)連播》節(jié)目中播出此書(shū)。國(guó)慶前夕，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、山東省作協(xié)、《人民文學(xué)》雜志社、安徽文藝出版社共同在京召開(kāi)了《經(jīng)山?！费杏憰?huì)。該研討會(huì)系中國(guó)作協(xié)“慶祝新中國(guó)成立70周年”系列研討會(huì)之一。中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席閻晶明出席會(huì)議并講話(huà)，三十多位專(zhuān)家到場(chǎng)發(fā)言，日照市委常委、宣傳部長(zhǎng)高杰也到會(huì)上致辭。大家對(duì)這部作品給予充分肯定，讓我受到很大鼓勵(lì)。他們指出的一些不足，也為我今后的創(chuàng)作指引了方向。
　　記者：從媒體上得知，您剛被青島大學(xué)聘為駐校作家。此前，您已經(jīng)被山東理工大學(xué)聘為駐校作家，還擔(dān)任曲阜師范大學(xué)的研究生導(dǎo)師，有人說(shuō)。您是“學(xué)者型作家”。請(qǐng)談?wù)勀@些年來(lái)與大學(xué)的交往和體會(huì)好嗎？
　　趙德發(fā)：三十一年前，我走進(jìn)山大校門(mén)，從此與大學(xué)結(jié)緣。這些年來(lái)，先后應(yīng)邀在北京大學(xué)、山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、上海師范大學(xué)等高校講過(guò)創(chuàng)作。2000年被曲阜師范大學(xué)聘為兼職教授；2011年，被曲阜師范大學(xué)聘為兼職碩士生導(dǎo)師，帶了6屆16名研究生，2018年被評(píng)為該校優(yōu)秀研究生指導(dǎo)教師。2014年，我和張煒、李浩、徐則臣一起，被山東理工大學(xué)聘為駐校作家（2017年續(xù)聘三年，又增加了雷平陽(yáng)、胡學(xué)文、海飛、劉玉棟）。2019年10月，被青島大學(xué)聘為駐校作家和講座教授，被臨沂大學(xué)聘為特聘教授。到大學(xué)里講課、帶學(xué)生，擔(dān)任駐校作家，給我提供了難得的機(jī)遇。我學(xué)養(yǎng)不夠，必須逼迫自己見(jiàn)賢思齊。高校里學(xué)者云集，有許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究專(zhuān)家，他們的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，給了我好多啟發(fā)。大學(xué)生都很年輕，充滿(mǎn)青春活力，與他們交流，能了解他們的新潮想法，見(jiàn)識(shí)一些新生事物。與駐校作家們?cè)谝黄?，也能相互交流，相互促進(jìn)。擔(dān)任山東理工大學(xué)駐校作家以來(lái)，我就從幾位“同駐”那里學(xué)到了不少東西。今年6月，我與張煒主席做了一場(chǎng)對(duì)話(huà)《文學(xué)與我們今天的時(shí)代》，他思路敏捷，見(jiàn)解深刻，讓我充分領(lǐng)略了一位大作家的風(fēng)采。
　　去年秋天，山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科帶頭人約我寫(xiě)一部傳記，全面反映著名學(xué)者、國(guó)家名師朱德發(fā)先生的輝煌人生，我從今年春天開(kāi)始采訪(fǎng)，接觸到朱先生的許多同事、同學(xué)和弟子，這些人多是博士、教授、博導(dǎo)、政要，更讓我開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。
　　頻繁出入一些大學(xué)，也讓我熟悉了高校生活，增添了生活積累，幫助了創(chuàng)作。舉例來(lái)說(shuō)，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)世》里，寫(xiě)了一位地質(zhì)大學(xué)的老教授和他的研究生。如果沒(méi)有大學(xué)經(jīng)歷，我是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的。
　　當(dāng)“學(xué)者型作家”，是王蒙先生最早提出來(lái)的，意思是作家要像學(xué)者一樣廣博、睿智，讓作品有充沛的文化含量。我將此作為自己的奮斗目標(biāo)，多年來(lái)一直努力讀書(shū)、思考。尤其是定下某個(gè)寫(xiě)作選題之后，會(huì)集中閱讀某個(gè)領(lǐng)域的資料，從中有所發(fā)現(xiàn)。這種“主題性閱讀”，有效地幫助了我的寫(xiě)作。譬如說(shuō)，我寫(xiě)《雙手合十》《乾道坤道》，就讀了大量佛教與道教文化書(shū)籍，并且作了筆記，加上深入寺院采訪(fǎng)，保證了作品的知識(shí)密度與內(nèi)涵深度。

　　記者：您在2019年4月15日的博客中寫(xiě)道，“今天早晨，靈感像朝陽(yáng)一樣噴薄而出，藍(lán)色之夢(mèng)從渾沌到清晰。我畢生追求的好小說(shuō)，大概就是下一部了?！蹦芡嘎兑幌?，這會(huì)是怎樣的一部小說(shuō)，動(dòng)手了嗎？
　　趙德發(fā)：還沒(méi)動(dòng)手。我一直想寫(xiě)一部海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但一直沒(méi)有想清楚怎么寫(xiě)。那天早晨，我起床后去書(shū)房，準(zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)別的一篇東西，沒(méi)有料到，剛一落座，腦子里靈光一閃，這篇作品就突然成形了。我很激動(dòng)，就在微信朋友圈和博客上發(fā)了消息。然而，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世，是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。我年事已高，再寫(xiě)新作決不能草率。我要讓靈感繼續(xù)發(fā)酵、醞釀。不久前我去貴州一家酒廠(chǎng)采風(fēng)，了解到他們的制酒過(guò)程：“投糧下沙”之后，要經(jīng)過(guò)九番蒸煮，八輪發(fā)酵，才能將美酒釀出。我也要像一個(gè)酒坊工匠那樣，精心操作，耐心等待。如果老天賞給我充足的時(shí)間，我爭(zhēng)取再給讀者奉獻(xiàn)一份醇厚之作。