記者：詩歌是最古老的文學(xué)基本形式。但顯然，我們對詩歌的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有不少人認(rèn)為寫詩很容易。詩歌到底是什么，您有什么主張？

唐曉渡：詩是一團(tuán)流動的活火。任何對詩進(jìn)行終結(jié)定義的企圖都是一種妄念。如果非要定義一下，我愿意說詩是思想和靈魂的語言結(jié)晶，是擦亮或重新擦亮生命中被遮蔽的部分，是讓喑啞的事物發(fā)聲，為沉默的事物賦形。

我們的生命、生活中有大量的灰色地帶，包括語言的灰色地帶。詩歌最恰當(dāng)?shù)墓ぷ黝I(lǐng)域就是這些灰色地帶，那是科學(xué)語言、宗教語言、媒體語言、日常語言等抵達(dá)不了的地帶。用創(chuàng)造性的語言之光將我們生命中的灰色地帶照亮，使那些混沌的幽昧的說不清道不明的，變成可觀察可感悟的，是詩的使命和責(zé)任。

認(rèn)為寫詩“很容易”的言說，其實(shí)沒有討論的價值；同樣，少數(shù)人窩在象牙塔里，操著別人聽不懂的、如同行業(yè)切口一樣的術(shù)語來談?wù)撛?，也是一種對詩的傷害。

詩從一開始就致力于溝通天地人神，是我們認(rèn)知這個世界和人類自身的有機(jī)整體性，尤其是生命和語言的復(fù)雜性、無限可能性的一種方式，或許是最直接、最簡捷的方式。

真正的詩歌底盤很大，語言呈現(xiàn)的只是其結(jié)晶。詩歌是語言的藝術(shù)，和哲學(xué)、宗教的血緣最近，離不開自然和人文科學(xué)的支持，既出入其中，又超乎其上。只有對世界和人類自身有更廣博精深的理解，才能更好地接近詩歌。

記者：您是中國當(dāng)代詩歌的深度親歷者，著名詩論家、學(xué)者，可以說半生以詩為業(yè)。說一說詩歌職業(yè)化的問題吧。

唐曉渡：人們常說詩歌是天才的事業(yè)，聽起來有點(diǎn)神秘，其實(shí)只是突出首要是天賦，所謂“詩有別才”。詩歌寫作必須持有專業(yè)態(tài)度，但成為詩人永遠(yuǎn)不會是某種職業(yè)的選擇。

我插過隊，當(dāng)過工人，在不同的人生處境下有過不同的職業(yè)理想。比如當(dāng)工人的時候，理想就是成為一個出色的工程師。不過，說不清因?yàn)槭裁矗覍ξ膶W(xué)，更確切地說，對詩歌的熱愛，卻始終如一，似乎與生俱來。少時能讀到的詩歌種類、數(shù)量都極為有限，可這并不妨礙我迷戀詩歌那種妙不可言的節(jié)奏和韻味，經(jīng)常在本子上胡涂亂抹一番。

1982年大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)樵娢业健对娍樊?dāng)編輯；后來也是因?yàn)樵姡译x開了《詩刊》；時至今日，可以說我的大半生都不離我與詩的緣分，更多專注于詩歌評論不但沒有削弱，反而不斷深化、強(qiáng)化著這種緣分，以至成了我的價值之源。我的職業(yè)不能說和我與詩的緣分無關(guān)，然而從心底里，我從來就沒有將二者完全混為一談。對我來說，把詩職業(yè)化，正如將詩僅僅理解為某種文體一樣，是在小化、矮化詩歌，甚至是對詩的某種污辱。我曾說過詩不僅是文學(xué)、文化之母，而且是文明之母，這里愿意再重復(fù)一遍。詩首先訴諸的是我們的想象力和創(chuàng)造力，由此決定了她本質(zhì)上的大，至少比我們通常認(rèn)為的要大，大得不可比擬。

真正的詩更關(guān)注人們內(nèi)在的精神和情感世界，更關(guān)注生命、靈魂在語言中的搏弈、搏擊。若上升到理念，詩歌評論又何嘗不應(yīng)該是這樣？

記者：不可否認(rèn)的是，不少人以詩歌為生。拋開詩人職業(yè)這個問題，詩歌本身對普通人有什么用？詩歌和時代的關(guān)系如何？未來，詩歌會走向哪里？

唐曉渡：反對把詩職業(yè)化，當(dāng)然不妨礙詩歌是一種事業(yè)。作為事業(yè)的詩歌涵蓋寫作、閱讀、研究、傳播各個環(huán)節(jié)，而無論哪個環(huán)節(jié)，沒有專業(yè)化的態(tài)度是做不好的。詩歌本身是“無用之用”?！盁o用”是說詩不能產(chǎn)生物質(zhì)性后果，不能解決具體問題，更與利潤、效益什么的不搭界。但是這種“無用”恰好是“大用”。過去講“不學(xué)詩，無以言”，詩歌在代會盟、會談、外交場合都有重要作用，在唐代還作為取仕的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，今天所謂“大用”，更多是指培育和銳化我們感受事物的能力，語言表達(dá)的能力，豐富我們的內(nèi)心世界，在一個越來越單維化、碎片化的歷史語境中，恢復(fù)和重建我們與萬物、與自身的有機(jī)關(guān)聯(lián)。在“現(xiàn)代”的道路上走得越遠(yuǎn)，詩歌與自然、社會、人文的關(guān)系，尤其人的內(nèi)心世界和情感生活的關(guān)系越密切，越致命。這種“大用”不能用任何物化的指標(biāo)來衡量。

不斷有人試圖給詩歌指明方向，但詩歌未必聽得見，聽得進(jìn)。這不是說詩歌沒有方向，而是說她自有基于其本性的方向，或者說，她從來就不遵從某一固定的方向。詩的方向就是自由的方向，是在不斷創(chuàng)新求變中揭示世道人心的方向。我們常說詩是靈魂自由的歌唱，就是這個意思。

至于詩歌與時代的關(guān)聯(lián)，那是一定的，深淺疏密，程度不同而已；只不過這里的“時代”，不是外加的，而是被詩人的感悟所內(nèi)化，所認(rèn)知，所汲納的。這個意義上的時代猶如空氣和水，對一個真詩人來說，是不可須臾離開的存在元素，是他的生命、能量和活力最重要的源頭之一。反過來，其作品與時代是否真正骨肉相聯(lián)、血脈相通，也是檢驗(yàn)其價值大小的試金石。這可不是一個修辭學(xué)意義上的比喻，而是對詩歌本體的一種體認(rèn)。

我們的經(jīng)驗(yàn)世界，我們感悟和表達(dá)世界、探索自我的語言方式，在工業(yè)化、信息化時代到來之后，發(fā)生了裂變，還在加速度的變化中。所有這些都對，并將繼續(xù)對詩人、詩歌產(chǎn)生重大影響，提出新的要求。詩歌是時代的感官，詩人如葉賽寧所說，每每成為“報警的孩子”。那些與時代油水兩張皮的“詩人”，不懂得“功夫在詩外”，不愿在閱讀、觀察、體悟上下大力，只把詩當(dāng)牛角尖來鉆的“詩人”，是寫不出，也不可能寫出好詩來的。當(dāng)然，這里的“閱讀”遠(yuǎn)不止讀書。

記者：您親自策劃和參與了不少大型的詩歌活動。對日照這座城市，以及第二屆中國（日照）太陽城詩歌節(jié)，您有何印象？

唐曉渡：首先，“太陽城”這個名字就引起了我極大的興趣。少時讀書初遇《山海經(jīng)》，曾被“羲和浴日”的神話傳說嚇了一跳。你想，太陽是多么熾熱、眩目、不可接近；給太陽洗澡，這需要怎樣的想象力！還有她駕駛著九匹螭拉的金輦凌空隆隆駛過的壯麗景象，比希臘神話中阿波羅的氣派大多了。沒想到，這些神話故事會跟日照這個地方聯(lián)系在一起。

日照日照，初光先照，太陽對這塊土地有著特別的眷顧。但自漢代獨(dú)尊儒術(shù)之后，幾千年來“太陽文化”在傳統(tǒng)文化中其實(shí)更多是被遮蔽，被弱化的。因此，發(fā)掘“太陽文化”的當(dāng)代意涵，日照有得天獨(dú)厚的條件，也有很大的空間。

這是我第二次來日照。上一次是三年前，也是8月份。那本是去青島參加一個畫展的開幕式，因一直仰慕莒縣浮來山那棵與劉勰的名字聯(lián)系在一起的古銀杏樹，就應(yīng)友人之邀，順道游了日照。這次來，進(jìn)一步領(lǐng)略了日照之美。尤其是山海間秘藏、涌動著的那股沛然元?dú)?，那一波波不竭的造化之力，跟“太陽”的意蘊(yùn)是契合的。

我的老家是江蘇揚(yáng)州，是日照的“對標(biāo)”城市之一。這兩座城市在很多方面有相同之處，也有明顯的不同。相同的是，都是宜居之城，節(jié)奏不快不慢，舒適養(yǎng)人。不同的是，揚(yáng)州古老，文化底蘊(yùn)深厚；日照年輕，充滿創(chuàng)新活力。

詩歌的發(fā)展既有內(nèi)在的規(guī)律可尋，又具有不可預(yù)見性；但無論如何，詩歌精神、詩歌事業(yè)，都需要養(yǎng)護(hù)和激勵。所謂養(yǎng)護(hù)激勵，首先是詩人自己的事，但也兼指相應(yīng)公共空間的培育。這些年，包括詩歌節(jié)在內(nèi)的各種詩歌活動大盛，與此應(yīng)不無關(guān)系。我曾參加過不少城市舉辦的詩歌節(jié)，可以說策劃、組織水平，包括作品質(zhì)量和群眾的參與度各有所長。但若說到內(nèi)容之豐富，綜合水準(zhǔn)之高，日照肯定屬于最佳之列。這是日照為當(dāng)代詩歌的繁榮和發(fā)展所作的一份貢獻(xiàn)。在此過程中，日照也成功地推介、展示了自己，是多贏的。