站在歷史的高度
--評趙德發(fā)長篇小說《經(jīng)山海》
猛一看到《經(jīng)山?!愤@個(gè)書名,我心中一震。《山海經(jīng)》《經(jīng)山?!?,字的順序這么一調(diào),就有了別一種意味。
《山海經(jīng)》是中國的創(chuàng)世紀(jì)經(jīng)典,而《經(jīng)山海》是寫了本書的環(huán)境,是過程,也是時(shí)代的隱喻。這讓人想起曹操的《觀滄?!?,但曹操的觀滄海是感性的,本書的經(jīng)山海是實(shí)踐和創(chuàng)造,它賦予了歷史一個(gè)新的面貌、新的內(nèi)涵。所以一看書名,便陡添曹操觀滄海的那種豪情,還有經(jīng)山歷海傳統(tǒng)意義上的感受。
據(jù)作者講,這名字是《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍給改定的。責(zé)編李蘭玉開玩笑說:“這個(gè)標(biāo)題太好了,將作品的格局總結(jié)和提升了。作為責(zé)編,充滿羨慕和嫉妒?!碑?dāng)一個(gè)作品的名字讓讀者有了聯(lián)想,就增加了分量,憑添了詩意,引起讀者強(qiáng)烈的閱讀欲望,一看就不忍釋手。雖然作者仍然是那種老老實(shí)實(shí)的白描手法,一五一十娓娓道來,但主人公吳小蒿的命運(yùn)卻無時(shí)不牽著讀者的心。無怪作者在《后記》里說:“我目不轉(zhuǎn)睛,聚焦于她,她的出身與遭遇,讓我牽腸掛肚。在長達(dá)一年的寫作過程中,我的心思全在她的身上,甚至為她哭過幾回?!毙≥镌跁邢蛭覀円徊讲阶邅砹?,她的喜怒哀樂牽動著我們的心,我們經(jīng)歷著她的柔腸、她的剛強(qiáng)。
其實(shí),主人公吳小蒿是千千萬萬農(nóng)村基層女干部中的普通一員,在現(xiàn)在的中國大地上隨處可見,隨時(shí)可遇。因?yàn)樽髡邔懗隽怂木珰馍?,于是小蒿活了,有血有肉,神氣活現(xiàn)地站在我們的面前。我很喜歡作者的敘述方式,不急不緩,不渲染不作勢,只是不緊不慢的大白話,作者、讀者、人物同呼吸共命運(yùn),讓讀者一看都覺得小說這樣太好寫了。其實(shí)“工夫在詩外”,這只是作者的一種手法而已,把你騙了,騙得你口服心服,從中看到了作者的老道、精道,不由人不服!
首先,作者站到了歷史的高度,于是主人公也站到了歷史的高度,自然也有了歷史的視角。作為今天大都受過高等教育的年輕一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,吳小蒿是山東大學(xué)歷史系畢業(yè)的高材生。有人說,歷史學(xué)是貴族之學(xué),是閑人之學(xué),殊不知,歷史學(xué)是母學(xué),不知古焉知今,更惶論未知的明天。作者用“歷史上的今天”結(jié)構(gòu)小說,每章前都有歷史上的今天,主人公的今天,女兒點(diǎn)點(diǎn)的今天,都嵌進(jìn)去了。其實(shí)也就是昨天、今天、明天都涵蓋了。點(diǎn)點(diǎn)不就代表著未來嗎?于是,歷史上的今天不僅有了滄桑,更與主人公息息相關(guān),有了鮮活的生命,把線性的歷史化作一片生機(jī),這不是點(diǎn)土成金嗎?將新時(shí)代的歷程與個(gè)人命運(yùn)處在人類歷史的大背景下,便具有了歷史意義,有了歷史的標(biāo)高,跟一般的蕓蕓眾生不可同日而語,這是有了高度和厚度的人物,是“這一個(gè)”,作者的出手不凡就在這里,于是蒿草成了靈芝,成了仙草。作者也給愛好寫作的人們一個(gè)點(diǎn)金術(shù):要站在歷史的高度。小蒿的所作所為,都與高遠(yuǎn)的眼光、視覺有關(guān),所以才能點(diǎn)土成金,才有了一系列不同尋常的業(yè)績。
在農(nóng)村基層政治生態(tài)中,剛?cè)肼毟辨?zhèn)長的小蒿無疑是個(gè)菜鳥,不懂政治,就要碰壁,才有了“開車門”事件。她平生第一次作檢討,卻成了她成長的發(fā)酵素。但就是這一系列的“不成熟”,讓她快速地融進(jìn)了這個(gè)政治生態(tài)環(huán)境,真實(shí)可信。無疑,深諳這一政治生態(tài)特點(diǎn)的作者,曾長期在縣鄉(xiāng)基層工作,這一文學(xué)提煉真是錦上添花,讓人叫絕!這就是小事不小,里面玄機(jī)深藏。作者善于從日常工作、生活的小事入手,把生活萬象顯現(xiàn)出來,給讀者一片繁花,原汁原味,又生機(jī)盎然。好像不是作者寫出來的,是他照相一般把生活搬到了讀者面前,五味俱全,一鏡到底,筆隨心走,墨與情諧。于是,以小蒿為首的新一代創(chuàng)業(yè)者們,承載著齊魯大地上傳承已久的人文精神,在新時(shí)代建功立業(yè),成為鄉(xiāng)村振興的抗鼎人物,展現(xiàn)了巾幗不讓須眉的動人風(fēng)采。
西塞羅說的好:“如若人類的生活不與其祖先的生活結(jié)合起來,并被置于歷史的氛圍中,那它又有什么價(jià)值?”不容置疑,歷史學(xué)是人類進(jìn)入宇宙和理解宇宙的途徑,歷史學(xué)系畢業(yè)的小蒿,得益非淺。在鎮(zhèn)長的位置上,干得風(fēng)生水起。這不能不歸功于她的歷史學(xué)功底,讓她有了超越現(xiàn)實(shí)的眼光。
眼下,傳統(tǒng)文化流失日益嚴(yán)重,需要更多人去維護(hù)傳承。小蒿深知自己肩上的分量,她首當(dāng)其沖,站在了前沿。歷史是夢幻般靈感的來源,是維生素片,在啟發(fā)人們智力的同時(shí),強(qiáng)身健體,激發(fā)潛能。她一系列的創(chuàng)新作為,無不與保護(hù)、開發(fā)歷史有關(guān)。發(fā)掘古民樂“斤求兩”,修建漁業(yè)博物館,還有海上樂游,山村冶游,哪一個(gè)不是在歷史的遺留上作文章?鑒古知今,歷史開闊了我們的想像,培育了我們思考問題的方法,這是實(shí)現(xiàn)中國夢的一個(gè)良好的范例,這是過去傳到將來的回聲。
逝者如斯,故壘仍在。小蒿們在古人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的歷史,有一天,這一切都會成為后人研究的歷史。今日吾輩為前人浩嘆,安知后人不為吾輩浩嘆!歷史是客觀的,不是任意讓人們打扮的小姑娘,不客觀的是我們對歷史的認(rèn)知,要善于從歷史變化中領(lǐng)悟出亙古不變之規(guī)律??傊?,歷史在人們成長中有越來越多的借鑒作用,在增強(qiáng)創(chuàng)造力的同時(shí),也增添了人的氣質(zhì)與文化底蘊(yùn)。生活充滿變化,唯一可幫助我們了解變化和現(xiàn)代化協(xié)調(diào)的一個(gè)簡單辦法,就是掌握歷史。
古埃及人說,我看到昨天,我知道明天。無疑,這也是小蒿的殺手锏,眼光有多遠(yuǎn),世界就有多大,眼光是金,它決定了人生的高度和寬度。小蒿的歷史眼光,讓夢想變成現(xiàn)實(shí),讓現(xiàn)實(shí)扎上了翅膀。作者的生花妙筆,及時(shí)地讓我們看到了城市化進(jìn)程中農(nóng)村的真實(shí)面貌,干部的心理歷程。(徐璧如)