爺爺年輕時(shí)是個(gè)教師，記憶中他做事總是一板一眼，小時(shí)候覺(jué)得他是老古板、太較真，長(zhǎng)大后才懂得，那是對(duì)人對(duì)事的一種“認(rèn)真”的態(tài)度。

　　爺爺并沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但靠著自學(xué)，他成為了一名老師。小學(xué)畢業(yè)能教小學(xué)，這也是爺爺最引以為傲的一件事，小時(shí)候經(jīng)常會(huì)聽(tīng)他講起這段“輝煌的歷史”。

　　記憶中，爺爺每天都會(huì)端坐在床前的大椅子上，床上是眼鏡盒、紙筆、攤開(kāi)滿床的書和幾本字典、詞典。不論閱讀的是報(bào)刊還是雜志，或者是教材，爺爺總會(huì)認(rèn)真做好筆記。

　　與大多數(shù)家庭一樣，父輩忙于工作，祖輩就承擔(dān)起了教導(dǎo)撫育孫輩的重?fù)?dān)，所以從小到大，我跟妹妹待的最多的不是自己家，而是爺爺奶奶家。

　　爺爺對(duì)我們的教導(dǎo)很用心，也很嚴(yán)厲：為了告訴我們做人的道理，他會(huì)引經(jīng)據(jù)典講道理，也會(huì)用棍棒給我們深刻教訓(xùn)；為對(duì)我們進(jìn)行愛(ài)國(guó)教育，他會(huì)用不全的五音教我們唱革命歌曲；為讓我們對(duì)植物的長(zhǎng)相和習(xí)性有更直觀的認(rèn)識(shí)，他帶著我們漫山遍野挖藥草、落花生；為讓我們親身體驗(yàn)“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，他也會(huì)在大熱天里帶我們?nèi)サ乩飫谧鳌?/p>

　　在他退休前，我“有幸”成為了他的“關(guān)門弟子”之一，更是享受到了“超規(guī)格的待遇”——他的第一節(jié)課后，我的作業(yè)就因?yàn)樽龅貌徽_而被他撕掉重做。

　　記得還有一次，在全校集合的時(shí)候，校長(zhǎng)考察全?！缎W(xué)生日常行為準(zhǔn)則》背誦情況，幾乎沒(méi)有人會(huì)背，那時(shí)候我剛上一年級(jí)，自覺(jué)不會(huì)背也沒(méi)什么，可是回家后那個(gè)下午，我做的唯一一件事，就是被爺爺逼著背誦完了全文。

　　將近30年過(guò)去了，我仍然清楚地記得那個(gè)下午，屋檐下，我盯著爺爺種的那棵月季花，一字一句地背誦著《小學(xué)生日常行為準(zhǔn)則》。長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝上，那朵我想折又不敢下手的碗口大的粉色花朵，在風(fēng)中搖曳。我邊背誦心里邊嘀咕，全校都不會(huì)背為什么要懲罰我？再說(shuō)了這個(gè)又不考試，背過(guò)有什么用嘛。

　　直到后來(lái)，我才意識(shí)到爺爺?shù)牧伎嘤眯摹匾牟皇亲鍪裁?，而是用什么態(tài)度去做。認(rèn)真，是做人做事必須要有的一種態(tài)度。

　　爺爺雖然嚴(yán)厲，但也有一副熱心腸。以前村里識(shí)字的人少，偶爾有個(gè)識(shí)字的會(huì)被鄉(xiāng)親們委以更多的任務(wù)——譬如寫對(duì)聯(lián)，譬如查黃歷，譬如調(diào)解家長(zhǎng)里短。

　　每逢過(guò)年，爺爺都會(huì)取出早準(zhǔn)備好的大紅紙，帶著一種虔誠(chéng)的儀式感，認(rèn)真地折疊、裁剪，各種型號(hào)的毛筆蘸著在我聞起來(lái)臭烘烘的墨汁，一筆一劃地寫著鄉(xiāng)親們對(duì)新一年的祝福和期盼。而我則跟妹妹一起，負(fù)責(zé)把爺爺寫好的對(duì)聯(lián)挪到一邊的空地上攤開(kāi)晾干，順便琢磨著爺爺筆下的“?！弊肿蟀氩糠值降资窃趺磳懙模€有那彎彎繞的字符為什么會(huì)是個(gè)“有”字。

　　人家都說(shuō)隔輩親，當(dāng)然，爺爺對(duì)我們也有“慣”的時(shí)候。小時(shí)候爺爺出去開(kāi)會(huì)，會(huì)悄悄地買最新款的粉紅色帶著一個(gè)圓溜溜筆帽的自動(dòng)鉛筆，然后在某一天不經(jīng)意給我；他會(huì)信守跟我們的約定，在每個(gè)“六一”買各種口味的汽水給我們喝，并且不會(huì)因?yàn)橄掠昊顒?dòng)取消而取消；我工作后，看報(bào)紙更成了他每天的必修課，他總會(huì)認(rèn)真閱讀我寫的每一篇稿子，雖然他從來(lái)不直接點(diǎn)評(píng)，但是看到其中一些即使他再仔細(xì)也幾乎被翻爛的頁(yè)碼，我很輕易就能看出他對(duì)哪些比較滿意。

　　如今，爺爺不在了，我延續(xù)著他以前的方式教我的孩子——教她認(rèn)真做人做事，引導(dǎo)她養(yǎng)成良好的讀書學(xué)習(xí)習(xí)慣，帶她親近自然，切身體驗(yàn)勞作的艱辛，讓她體驗(yàn)助人的快樂(lè)……

　　生命在延續(xù)，有些精神也在不斷傳承，譬如——認(rèn)真。(厲 敏)